Dve starké. Rovnaké meno.
Dve úplne odlišné kuchyne.

Mala som dve starké a obe sa volali Anna. Jedna pochádzala z Budiša, druhá z Dubového.

Ani jedna z nich nikdy nepoužívala váhu — aspoň nie na kysnuté cesto. Pracovali podľa pocitu, podľa pamäti, podľa rúk, ktoré to už robili tisíckrát predtým.

Keď moja starká z Budiša miesila cesto, jej paža sa pri každom pohybe pohupovala. Pamätám si, ako som sa snažila sledovať jej dlaň — jej rytmus, spôsob, akým v pravidelných intervaloch udierala cestom o steny tej žltej smaltovanej misy — ale cez sval na jej paži sa jednoducho nedalo pozerať. Nepotreboval divákov. Jednoducho tam bol.

Vtedy som o lepku nič nevedela, ani o tom, prečo je na premenu mokrého cesta na niečo mäkké a poddajné, takmer ako hlina, najlepší spôsob jeho naťahovanie. Vedela som len, že sa pozerám na silu — na takú, ktorú bez výnimky vynakladala aspoň dvadsať minút, každý jeden týždeň. A nebol to vždy ten istý koláč. Každý týždeň iný, vždy s rovnakou trpezlivosťou.

Moja starká z Dubového mala inú lásku: koláče na plechu, cesto vytiahnuté natenko po celom plechu a pokryté ovocím z jej záhrady alebo domácim zaváraným kompótom. Zbožňovala tvaroh. Najčastejšie robievala naťahovaný kysnutý koláč obložený tvarohom a ríbezľami.

Až teraz, po desaťročiach, chápem niečo o tej záhrade — o tej, z ktorej ma kedysi vyháňala, aby som nešliapala po mladých kaleráboch. Bola chránená pred nami, pre nás. Aby bolo vždy niečo pripravené. Aby stôl, ktorý sa prestieral každú nedeľu, keď sme prišli na návštevu, mohol byť pre nás prestretý sladko. Trvalo mi dlho, kým som si uvedomila...

Ale myslím si, že tým, že dnes pečiem ich koláče a stále sa pritom riadim ich radami — mojich starkých — udržiavam ich pri živote.

Bola to doba, keď bola žena vo svojej kuchyni úplne svojou vlastnou paňou — úplne prítomná, úplne vo svojej sile, dávala bez toho, aby za to niečo žiadala. Bola to istá forma tichej mágie. Po dedinách žili tisíce takých žien. A tie moje mi odovzdali svoje tajomstvá, keď som bola ešte veľmi mladá.

„Janka, moja milá, všetky ruky, ktoré miesili cesto pred tebou, aj všetky tie, ktoré ho budú miesiť po tebe, robia presne ten istý pohyb. Tvaroh, cesto, samotný čas — všetko sa rozplýva. Zostáva len prítomnosť dlaní na mise. Rob to z miesta, kde nič nebrániš a nič nedokazuješ. To cesto je už vo večnosti dokonalé; dnes ho jednoducho nechávaš prejsť svojimi rukami.“

S láskou, A + A